El Arte de Juanjo Sáez

1. Juanjo Sáez es un dibujante barcelonés que ya tiene bastante fama: gugléenlo sino. No es que antes de El Arte fuera un desconocido, pero del 2006 a esta parte publicó Yo, otro libro egocéntrico (2010, disponible en Argentina y en Libros del Pasaje), hizo el arte del disco Principios básicos de astronomía de la banda española indie-pero-con-proyección-internacional Los Planetas y estrenó dos temporadas de una serie animada en televisión, Arròs covat o Arroz pasado, de la cual además editó el guión en formato libro. También publicó por primera vez en Argentina vía La Editorial Común este tomo que nos ocupa.

2. Un día Juanjo vuelve de un viaje y va a comer a casa de su madre. Había ido con su mujer Vanesa a Bilbao a visitar el museo Guggenheim. "Tendrías que ir, te encantaría" dice Juanjo a su mamá. "Bueno, ya sabes que yo no entiendo" dice la madre. A ese comentario de la madre de Juanjo -en esa breve conversación real sobre arte contemporáneo- intenta responder El Arte: "Tengo la manía de terminar las conversaciones con mi madre en mi cabeza, es un poco raro, pero todo lo que sigue a continuación es imaginario".

3. El Arte es un libro rarísimo, y por ende muy difícil de clasificar. Guiándonos por la trayectoria de su autor y por la editorial, diríamos que se trata de una historieta, y en ciertos tramos sin duda lo es. Por otro lado, muchas páginas de texto pleno (manuscrito) con algunas ilustraciones desencasillan al libro, y todo descarrila cuando llegamos al contenido. Un poco manual de historia y filosofía del arte, un poco autobiografía... Parece que el mote de novela gráfica se gasta rápido y ya nos enfrentamos a cosas como ésta, para la que quizás deberíamos inventar una designación como cómic-ensayo o ensayo gráfico o algo por el estilo.

4. En las historias de Sáez se encuentran los móviles gigantes de Alexander Calder con la pipa no-pipa de Magritte, las constelaciones de Miró con las películas de Warhol o Lars von Trier y hasta con los mutantes X-Men de Marvel Comics. También Chillida, Picasso, Tàpies y el aduanero Rousseau son de la partida. Siempre con su madre como interlocutora -imaginaria- el protagonista recorre museos, campos y castillos en el aire y se esfuerza por responder a cuestiones tan remañidas como la famosa: "esto lo puede dibujar un chico de cinco años". Bueno, no.

5. Una comparación inesperada: sin intentarlo (y sin la solemnidad, y sin la voluntad omnímoda) El Arte tiene algo en común con ese bestseller de los noventa que fue El mundo de Sofía, porque de una forma sumamente lúdica permite una primera y sin embargo comprometida aproximación a un tema "profundo", que en aquel era la filosofía y, en éste, El Arte (las mayúsculas son del autor).

El Arte: Conversaciones imaginarias con mi madre

Juanjo Sáez

La Editorial Común

263 p.

Chamamé de Leonardo Oyola

 Luego de salir de la cárcel, El pastor Noé y Manuel “el perro” Ovejero” forman parte de una banda de piratas del asfalto. A ambos los une un pasado oscuro, marcado por la marginalidad y el delito. Sin pensarlo dos veces, deciden separarse del resto de la banda y realizar ellos un último trabajo juntos: un secuestro extorsivo a una adinerada familia de la provincia de Misiones. Con lo recaudado, cada uno empezaría una vida nueva, alejado de la delincuencia. Plasman la operación con éxito, pero el Pastor Noé traiciona al “perro” Ovejero y escapa con el botín. Desde ese momento, “el perro” Ovejero comienza una frenética persecución en busca de lo que le corresponde. Una traición y un tatuaje son cosas para toda la vida, dice Manuel Ovejero.

En guaraní, Chamamé significa realizar algo a la ligera, sin plan, improvisado, tal como lo hacen los personajes de la novela. Sin embargo, Leonardo Oyola en su escritura trabaja meticulosamente cada detalle, logrando una tensión que va creciendo conforme avanza hacia el final. Sorprende la honestidad de los diálogos, donde cada uno de los personajes tiene una voz distintiva.

La novela sucede en dos planos, aunque el narrador es uno sólo: Manuel Ovejero. Por un lado, cuenta su persecución al Pastor Noé. Por otro, Ovejero, relata su autobiografía: una existencia miserable, al margen de la ley y del amor.

Adentrarse en la lectura de Chamamé es una invitación a tomar el camino de la adrenalina que propone el relato. Temas como la cárcel, la traición y la amistad se entremezclan con numerosas referencias a la música pop, con la sofocante provincia de Misiones como telón de fondo.

                                                                                                  Lautaro Lamisovski

 Chamam

Leonardo Oyola

editorial Salto de página

Yo era una chica moderna

“Las peripecias de la aventura nos habían llevado, a través de los altos y bajos de la noche, al corazón de lo serio, y una vez allí volvíamos a ser las dos chicas que salían un sábado a la noche a buscar el amor y reparar las injusticias de la sociedad.”

1.

Capaz un día César Aira escriba una novela más y diga “Listo, terminé”. Por ahora lleva escritos y publicados más de cincuenta libros y no parece haberse agotado. Descubro que leí, con este, diez de ellos, y si existiera un esbozo de conclusión general (mía) sobre la literatura de César Aira podría ser algo así como “Aira sólo se parece a Aira”. O también, más desde la popular, “Aira es un capo”. Hay quienes –desde el esnobismo – plantean que Aira escribe siempre lo mismo. Tengo dos respuestas simultáneas para darles a estos hipotéticos críticos esnob: sí y no. Sí porque, por un lado, Aira es un estilo en sí mismo (o varios). Y también no, porque una vez que te das cuenta que Aira tiene un estilo tan propio (y no hace falta leer varias novelas para encontrarlo: a lo mejor con una alcanza) y con ese conocimiento disponible tratás de formular hipótesis probables sobre lo que está por venir, es muy probable que te estés equivocando. Todo puede ser siempre más fantástico, y también más convencional, y también más aleatorio, y también más significativo de lo que pensás. Lo que nos lleva de vuelta a mi segunda conclusión sobre la literatura de César Aira: qué capo.

2.

“De la saga de milagros que constituía nuestra amistad podía esperarse perfectamente que nos encontráramos por casualidad en la disco más chica del mundo.”

Una sinopsis posible y sin spoiler alert: en algún punto de los años noventa, en la noche de una reconocible pero mutante ciudad de Buenos Aires, dos amigas cometen un crimen por despecho y huyen en círculos que las llevan una y otra vez a los mismos lugares: el Bar Lilliput, la calle Florida, Chez Tatave, una estatua de San Martín, la sinagoga engualichada de la calle Libertad.

3.

“Sentíamos el sabor del crimen, que nada iguala en la realidad, ni la droga, ni el sexo, ni las privatizaciones”.

Los noventas es sin duda uno de los temas de la historia, ya desde la campera de cuero azul de la tapa (que nos recuerda la descripción de los noventa del escritor Sebastián Kirzner: colores primarios, frutas, Ritmo de la Noche). La novela está plagada de alusiones a la “movida” de esos años. El otro tema es, como dice la contratapa, “un interrogante generacional y de género”. La amistad, el amor, la maternidad, la sexualidad, distintos ejes de reflexión atraviesan intempestivamente la novela con una óptica tan exacerbadamente femenina (ya desde el título y la frase que abre el texto) que pegan la vuelta: pasan del delirio y la parodia a la seriedad más absoluta. Y decimos “de reflexión” no porque sí: la práctica o el oficio han vuelto a Aira un genio de los ritmos, y entonces –por ejemplo – en medio de una encarnizada batalla entre estatuas vivientes y patovicas, puede detener la acción con una párrafo en primera persona sobre la modernidad y el estilo que te abstrae de lo anterior, para casi de inmediato arrojarte como nuevo al fragor absurdo del que te había sacado.

4.

Yo era una chica moderna no es la última novela de César Aira (es de 2004), pero tiene una reedición reciente y muy cuidada por Interzona, con guardas, tinta en dos colores y todos los chiches. Si todavía no la leyeron, no se la pierdan.

Alejandro Schonfeld

Yo era una chica moderna

César Aira

Interzona

84 p.

Recomendado: Freshwater de Virginia Woolf

Freshwater es ante todo una obra actual, divertida, delirante. Nada importa que tenga casi noventa años desde el día en que Virginia la escribió. La leemos con empatía y nos hace sonreír en cada réplica. Esta obra sencilla sobre gente extravagante presenta en un salón de alta clase a una mujer de entrada edad, que se dedica a la fotografía artística, y a su apacible marido unas horas antes de retornar a la India -ese territorio abundante y mágico de la Era Victoriana-. Los acompañan una pareja despareja y un poeta. 

Freshwater nos enamora en la particularidad con la que cada personaje expone una visión delirante y fascinante del arte y el mundo que creen habitar. La sorpresa es exultante al descubrir que los retratados son personas reales a quienes tanto Virginia como sus compañeros del grupo de Bloomsbury -ante quienes se representó la obra original- conocieron de manera familiar. 

El texto gira como un remolino y crece con el tiempo. El hecho de trabajar con personajes/personas con nombre real, su presentación anticipada al Teatro del Absurdo y su ferviente feminismo nos muestran hasta qué punto la autora es una extraña hija de su época que imprime con libertad premoniciones estéticas. 

El libro recoge, de manera inteligente, cinco ensayos más de la autora. Dos de ellos en torno a la vida de Julia Margaret Cameron y Ellen Terry – protagonistas de Freshwater-. Los mismos nos permiten entender quiénes fueron y por qué Woolf elige a estas mujeres para su obra. Artistas y madres, contradictorias y libres, Julia y Ellen son representantes del género que la historia ha de tener en cuenta.

Los otros tres textos son astutos análisis críticos de Shakespeare, el Teatro Isabelino y el Griego.La profunda y particular mirada de Virginia Woolf sobre este campo de estudio presenta una impronta fresca y sincera que no se ahorra opiniones personales acompañadas de un examen erudito.

Al no ser Virginia Woolf una escritora dramática, Freshwater es un texto poco visitado por aquellos que al teatro se dedican. Es por esto que este libro nos ayuda a pensar de manera lateral y suma como material de estudio e investigación.

Paula Baró 

 Freshwater 

 Una comedia y textos breves sobre teatro

Virginia Woolf

editorial Cuenco de plata

Virus tropical

1.

La Editorial Común, de la que ya nos ocupamos en la reseña de Fueye de Jorge González, y de la que nos volveremos a ocupar cuando reseñemos El arte de Juanjo Sáez, publicó hace un tiempito este libro de la autora colombo-ecuatoriana (o ecuato-colombiana) Paola Gaviria, (a) PowerPaola, y cuando el libro sólo era para mí un título y un par de imágenes sueltas y vistas de refilón en algún diario, ya entonces me sentía atraído (intelectualmente) por él. El título tiene algo intrigante, no me lo van a negar. Y mucho más tiene a sabiendas de que Virus tropical es la novela gráfica autobiográfica de una piba entre Quito y Cali, y no una de guerra post-Apocalipsis nuclear con zombis o algo así. Y también es intrigante el diseño de las tapas... (sigue en el punto 2)

2.

Las tapas con esa suerte de estampado selvático en negro sobre cremita dan ganas de que el libro fuera un cuaderno y poder escribirle adentro, o dibujarlo. Más bien, de que viniera en las dos versiones, libro lleno y cuaderno vacío (y aquí podemos recordar la sabia sentencia del señor José Duval: un libro que no está escrito más que libro es un cuaderno). No viene en cuaderno, pero de todos modos nadie nos impide que si queremos después de leerlo agarremos lápices y lo coloreemos. Ya está, ya me saqué las ganas. Hablemos de lo que pasa entre tapa y tapa.

3.

Cuando en 1977 a la señora de Gaviria –que se había hecho ligar las trompas de Falopio –le empezó a crecer la panza, los médicos ecuatorianos le dijeron, con la prepotencia que a veces caracteriza al rubro, que de ninguna manera estaba embarazada: o era aire, o un embarazo psicológico, o un virus tropical. Pero un embarazo no. Vaya forma de llegar al mundo, con el mote de virus tropical. Paola nace entonces en Quito, en una familia complicada (como todas) y amorosa (como muchas pero no todas) y tiene una primera infancia, una segunda, una adolescencia: o sea, crece. Virus tropical es la historia de todo lo que pasa desde la concepción de Paola (literalmente) hasta que a los 18 años deja la casa materna (o en su caso fraterna) para "vivir su vida". Así lo pone la misma autora en una entrevista que le hicieron para el Buenos Aires Herald y que yo traduzco de forma amable pero amateur para todos ustedes:

“Todas las familias tienen historias oscuras que tratan de esconder. La vida cotidiana está llena de episodios dramáticos. Si los miramos de cerca, nos damos cuenta de que eso es la vida misma. A veces los exageramos, pero en verdad no son más que situaciones de todos los días. Yo traté de contarlos tal y como son, sin embellecer la historia real. No querría que la gente diga ‘pobre chica, qué momentos jodidos que vivió’. No es más que mi vida, no es ni mejor ni peor que la de otros…”.

4.

La diferencia entre la vida (temprana) de la poderosa Paola y la de otros, y con esto termino, está en que ella se sentó y la dibujó; y además la dibujo lindísimo, con un trazo sencillo en blanco y negro e innumerables detalles. Tema aparte son las portadas a página completa de cada capítulo: espectaculares. A no perdérselo.  

Alejandro Schonfeld

Virus tropical

PowerPaola

La Editorial Común

160 p.

Fueye de Jorge González ( Editorial Común)

1.

Hitchcock le cuenta a François Trouffaut en El cine según Hitchcock (Alianza, varias ediciones) que para él sus películas ya estaban terminadas en la etapa del storyboard. Que lo que venía después lo aburría sobremanera, porque los storys de sus películas eran tan minuciosos y completos que todo lo que tenía que hacer era seguirlos al pie de la letra. En ese sentido, si alguien decidiera hacer de Fueye una película, y tomara la historieta tal cual es como su storyboard, flor de película tendría entre manos. Alcanza con imaginarse las primeras tres viñetas del libro como si fueran los primeros tres planos de esa superproducción: abrumadores. Si ya son abrumadores en el libro… Podés tenerlo en tu regazo y estar mirando para abajo, pero el tercer cuadro a doble página se siente igual que si uno estuviera sentado en la primera fila del cine Gaumont, mirando para arriba… Pensándolo bien, eso se llama empatía: los que miran para arriba son los personajes de esas viñetas, italianos en un puerto en 1916 tratando de abarcar con los ojos el transatlántico en el que se van a pasar los próximos tres meses de sus vidas.

2.

Me pasó que tuve Fueye sin abrir, casi sin ojear siquiera durante varios días. Salió de la librería y llegó a mi escritorio y se quedó quieto ahí, esperando su momento. Yo no tenía referencias previas ni del libro ni del autor, aunque sí de la editorial (La Editorial Común, que como se habrán enterado por diversos medios, es un emprendimiento relativamente reciente de Ricardo Liniers Siri y Angie Erhart del Campo para editar en el país novelas gráficas de autores que a ellos les gustan) y también sabía lo del premio (Internacional de Novela Gráfica Fnac-Sins entido) pero eso tampoco me decía mucho. Cuando finalmente me decidí y me senté a leer Fueye, a mí alrededor bien puede que hayan pasado al galope una horda de hunos vociferantes sin que yo me haya enterado. Esas abrumadoras tres primeras viñetas (sí, insisto con ellas) son el señuelo perfecto para todo lo que viene después. Cuando logré cerrar el libro para volver a mis obligaciones 1916 había quedado atrás y ya era 1968 en Buenos Aires, en la página 100. El olor a tinta debe haber colaborado en la hipnosis. (Aquellos que disfrutan del olor a libro nuevo, preparensé).

3.

Voy a prescindir de adelantos sinópticos, es mejor si lo descubren por ustedes mismos. Sólo doy algunas nociones para aquellos que no pueden sin ellas: es una historia con inmigrantes, malevos, anarquistas, bandoneones, corrupción, orgías, infancia, travestis, cárceles, oficinas, amores desgraciados… que transcurre en las décadas del ’10, del ’30, del ’60… Y también es otra historia, una contemporánea, aunque también porteña, también con inmigrantes y también con bandoneones.

4.

Hablando de bandoneones, esto: así como en el bandoneón se oye a la vez lo que se toca y cómo se lo toca (cuando suenan a la vez las notas y el claqueteo de la botonera), en Fueye González nos muestra lo que dibuja y cómo lo dibuja: las diferentes etapas del dibujo se superponen sin taparse entre sí, agregando sentido en la presencia simultánea. Y hablando de bandoneones, también esto: el disco Fueye, del bandoneonísta Marcelo Mercadante (más doppelgänger que banda sonora del libro). Se lo puede bajar de la página web del músico, bajo licencia creative commons. Les recomiendo perentoriamente que no se pierdan ninguno de los dos.

Alejandro Schonfeld

Fueye

Jorge González

La Editorial Común

192 p.

Conquista de lo inútil

Conquista de lo inútil

 "A la noche terminé de leer un libro,  y como me sentía muy solo, enterré el libro al borde de la selva con una pala prestada."

1.

No necesitaba estímulos externos para querer conseguirme cuanto antes un ejemplar de Conquista de lo inútil, el diario de Werner Herzog durante la filmación de Fitzcarraldo. Sin embargo los estímulos no pararon de llegar. Todos me hablaban de su sorpresa: de la distancia entre el libro y sus expectativas. Algunos lo habían empezado esperando encontrar la mirada que un europeo como Herzog puede tener de un lugar como la selva peruana. Otros, un manual de procedimientos cinematográficos personales, en la línea del célebre Días de una cámara de Néstor Almendros. Otros, una lista de exabruptos y papelones protagonizados por Klaus Kinski. Y los menos pretenciosos, una chismografía de la farándula mundial de esos años (1979-1981). Lo que ninguno de mis informantes se esperaba era que el diario de un cineasta pudiera estar escrito con una prosa tan cuidada, pudiera estar tan lleno de frases subrayables, párrafos a marcar con corchetes en los márgenes, tanta poesía. Para muestra, el epígrafe suprascripto.

2.

El diario de Herzog es sin embargo también todo lo que mis informantes esperaban. Para empezar, si lo que se busca es conocer las aventuras de Werner Herzog en Perú, Conquista de lo inútil cumple las expectativas absolutamente. El entramado de relaciones que el director tuvo que mantener con el Estado peruano, el ejército peruano, las comunidades indígenas locales y los habitantes de Iquitos, relaciones siempre complejas y teñidas por las sospechas que despertaban las intenciones de un europeo desplegando un campamento en la selva fueron tan complejas que sorprende hasta el anonadamiento el que hoy podamos ver Fitzcarraldo terminada.

3.

Conquista de lo inútil es también pedagógico, para el que lo quiere leer buscando lecciones. Seguramente no a un nivel técnico, pero definitivamente sí al nivel más llano y abarcativo y también trascendente en el que cualquiera más allá de su oficio puede extraer lecciones de la experiencia ajena, por cursi que esto pueda parecer. Va un ejemplo. Resulta que hay dos ingenieros trabajando en el rodaje, y el trabajo que tienen que desarrollar es tal vez el más importante para el éxito de la película: son los encargados de que se logre el objetivo de Fitzcarraldo, izar el barco de vapor por encima de la montaña para que llegue por tierra desde un río hasta el otro. Como los que vieron la película saben, lo principal era que el barco realmente subiera la montaña: un truco hubiera arruinado el punto de toda la cuestión. En cierto momento, los ingenieros tienen una discusión sobre el método a utilizar. Uno de ellos, convencido de que la tarea es imposible, quiere arrasar la montaña para que el barco pase por una superficie plana. Abro cita textual, página 189:

"Le dije que no lo iba a permitir porque de esa forma perderíamos la metáfora central de la película. Metáfora de qué, me preguntó. Le dije que eso no lo sabía, sólo que era una gran metáfora. Quizás no era más que una imagen que dormita en todos nosotros, y yo soy apenas aquel que la pone en contacto con un hermano al que todavía no conoció".

4.

También es cierto que en Conquista de lo inútil cunden las apariciones estelares. Y no sólo las de los participantes del rodaje, como Mick Jagger y por supuesto Klaus Kinski. Hacen su aparición personajes como F. F. Coppola o M. Vargas Llosa, pero eso es sólo el principio: en un momento Herzog almuerza con un nonagenario Abel Gance, ese padre del lenguaje cinematográfico nacido en el siglo XIX y al que no le quedaba mucho tiempo sobre la Tierra. En otro momento, con Stanley Kubrick, en pleno rodaje de El resplandor. Y esos encuentros no son casualidad, porque Herzog no está haciendo una película más. Aunque él no pueda saberlo, la película que está intentando filmar será uno de los hitos del cine mundial y de la historia de su país. El afiche de Fitzcarraldo es uno de los pocos elementos del cine que se exponen en el museo de historia alemana de Berlín.

5.

En definitiva: Conquista de lo inútil es un gran libro, y es posible que siga siendo importante en años por venir. La excelente traducción de Ariel Magnus ayuda a disfrutarlo en su completitud. La sinceridad del autor, lo épico de los acontecimientos y el ritmo de relato se nos impone y hace que no podamos evitar empatizar con Werner Herzog cuando, cerca del final del diario (y del rodaje), leemos:

"Siento que estoy en una sala de conciertos donde se estrena una obra orquestal poco conocida y al final nadie sabe bien si terminó, es decir si deben aplaudir, y como nadie quiere quedar como un ignorante empezando demasiado temprano a batir las palmas, cada uno espera un momento a ver qué hacen los demás, ese momento de silencio e indecisión en el que la ovación no acude a redimir: en ese momento, pero dilatado por meses, he caído ineluctablemente."

Alejandro Schonfeld

Conquista de lo inútil

Werner Herzog

Ed. Entropía

272 p.

PVP $84

Sexybondi de Washington Cucurto (Por Fernando Llanderal)

Yo, colectivero

A todos nos ha pasado de subirnos a un taxi y que el chofer nos cuente una historia que le ocurrió recientemente. Muchas veces (la mayoría) esas historias suenan poco creíbles. No se por qué, pero siempre van cargadas de un tinte extraordinario, cercano a la fábula. Lo mismo pasa con los remiseros. Entonces: si con solo un asiento se pueden contar decenas de historias ¿Cuántas se pueden contar con veintipico y miles de pasajeros? Lo primero que hay que marcar de Sexybondi es que fue escrito a fines de los ‘90 y publicado más de una década después. El protagonista, Juan (Juancito) Vega es colectivero de la línea 375 Encarnacena – San Miguel. Y tiene muchas historias para contar.

En Supermultiestelar despegamos y comenzamos a viajar por el cosmos, incluso parecería que podemos viajar en el tiempo, llegando a sentir que el 375 se convierte en el submarino amarillo de Los Beatles. Cuando creemos que no vamos a regresar más, nos damos la cara contra el piso y volvemos a la realidad. Desde ahí, Juancito (o Cucurto) cambia la marcha y con El Recorrido nos relata las aventuras sexuales de Doña Flora, más cercana a una actriz porno amateur que a la esposa del dueño de la línea de colectivos.

Ranerito es el punto más alto del relato. También el más triste. Cucurto reflexiona sobre la niñez (y la vejez), sobre la inocencia perdida y la indiferencia del mundo. Cómo, sin darnos cuenta, nos convertimos en aquello que tanto detestamos.

También hay tiempo para acercarnos al policial ( compuesto por Yo Peronista, El Ford Falcon y La Rubia, La Mujer Fajada y La Comisaría) y la poesía (A orillas del río), para culminar reflexionando sobre las oportunidades perdidas, el dinero, la propia infancia y un viejo amor. La nostalgia se siente y por momentos, parece encontrar la formula para la felicidad.

Sexybondi es un relato lleno de excesos (verbales y sexuales) donde el autor juega con las palabras todo el tiempo. El relato va y viene en el tiempo mientras Juancito nos relata, cómo puede, sus desventuras. Siempre acompañado de su querido bondicito. El bondi de la humanidad.

Fernando Llanderal

Sexybondi

Washington Cucurto

Editorial Interzona

PVP $75

Un Hombre sin cabeza

1.

“Supongamos que yo ahora estoy muerto, o que abro una lavandería de autoservicio, la primera de Israel”. Así empieza el cuento “Suciedad”, el noveno de los treinta y cuatro que componen Un hombre sin cabeza. Díganme si no les parece cuanto menos prometedor.

2.
Etgar Keret, para quienes todavía no lo conocen, es EL escritor israelí vivo y todavía joven más capo por lejos. Nació en Israel en el '67, sacó su primer libro en el '92 y escribe más que nada cuentos cortos, aunque también guiones de televisión, cine y cómics. Tiene una novela breve, Pizzería Kamikaze. Y además hace pocos años estrenó una película, Meduzot [2007] (sí, es el hebreo para medusas), junto con su mujer Shira Geffen, que no es su ópera prima pero sí la primera en salir de Israel, en llegar hasta acá y en ganar la Camera D'or del Festival de Cannes.

3.
Vaya uno a saber por qué, la edición de la obra de Keret fuera de Israel es muy conflictiva: para cada nuevo idioma han hecho compilaciones diferentes de los cuentos que están en sus libros originales en hebreo. Para nuestro idioma, ese sería el caso de La chica sobre la nevera (Siruela, 188 p.), que tiene cuentos de Gaaguei LeKissinger [1994] pero también de otros libros publicados con posterioridad. Un hombre sin cabeza, sin embargo, es la excepción a la regla, o el comienzo de una nueva era de ediciones bien cuidadas a cargo de la editorial mexicana Sexto Piso (que también publicó Pizzería Kamikaze). Es la muy bella y acariciable edición en español, íntegra y con guardas rojas, de Aní-hú. La única diferencia parece ser que en lugar de dejarle su título original traducido ("Yosoyel”) le pusieron el nombre de otro cuento que también está muy bien.

4.
Si intentemos una clasificación posible –y parcial –de los cuentos de Keret, aplicable a los de Un hombre sin cabeza, nos sale esto:

a) Hay cuentos con chicos que enfrentan el mundo adulto con sus armas de niño y que muchas veces salen inesperadamente victoriosos. ("A Tuvia le pegan un tiro", "Satisfacción", "Ojos brillantes", el del título).

b) Hay cuentos con una buena cuota de fantástico, en la onda de los cuentos fantásticos de Bukowski. ("El gordito", "Tu hombre", "La botella").

c) Hay cuentos donde se muestra -mejor que en ningún otro autor, desde la perspectiva de este reseñista- cómo es vivir en un país como Israel que está en conflicto permanentemente. ("Los pechos de una chica de dieciocho" es el ejemplo perfecto y uno de los mejores relatos del libro. Otro ejemplo: "Rabin ha muerto", al que quizás le falta una nota al pie que explique el título a los menos informados sobre política israelí).

d) Cuentos absurdos. (Como ese del tipo en el avión al que la nena del asiento de al lado le insiste para que vaya al baño a encararse a la azafata, mientras que puede que la propia nena sea en realidad un enano que además está traficando drogas de manera intercontinental. Y con esto no les conté nada).

e) Cuentos inclasificables. (Como el caso de "Halibut", que en castellano se traduciría como "Mero" y que fue mi favorito).

5.

Los cuentos de Keret podrían ser amigos –salvando las distancias aunque tampoco tanto –de los de Cortázar en Un tal Lucas y los de Levrero en La máquina de pensar en Gladys. Y más tarde, cuando oscurece, bien podrían juntarse con los de Raymond Carver (más que nada los que tienen cigüeñas), y con los ya mencionados de Bukowski. Y hasta con los de Jorge Alfonso, por qué no. Son muy sociables los cuentos de Keret. Yo les diría que no se los pierdan.

Alejandro Schonfeld

Un hombre sin cabeza

Etgar Keret

Ed. Sexto Piso

170 p.

PVP $120

Cicatrices de batallas

Recuerdo que cuando era chico tuve dos álbumes de Los Superamigos (La liga de la justicia, los personajes de la DC cómics) que nunca pude llenar. Superman, Linterna Verde, La Mujer Maravilla: todos estaban ahí. Años más tarde, en el secundario, un amigo me presto el cómic La muerte de Superman. Cuando lo vi, no lo podía creer: Superman no podía morir, era invencible, era El Hombre de Acero.

Nafta Súper, líder de una peligrosa banda de delincuentes, cae malherido a la guardia del Hospital Paroissien, siendo atendido por el nochero de turno, el “Dr. González”, más preocupado por tomarse una sopa de Alprazolam y pastearse con Duxetil que por salvarle la vida al paciente. Hasta acá, nada nuevo bajo el sol. Una historia más de las tantas que pueden encontrarse en las guardias de los hospitales bonaerenses. Sin embargo, esto es solo la punta del iceberg.

¿Qué pasaría si metemos en una coctelera a los Superamigos, con sus poderes a cuestas y los mezclamos con una vida marginal mientras los arrojamos en el oeste del Gran Buenos Aires? ¿Y si, además, son acompañados en ese viaje por sus enemigos de siempre? Porque si está Batman, tiene que estar El Guasón.

Leo Oyola hace de Kryptonita una novela que, por momentos, parece un cómic sin viñetas. Un gran cómic a decir verdad. Escrito con los pies en la tierra, mejor dicho: en el barro. La realidad y la ficción se entremezclan mientras la policía rodea el edificio por una toma de rehenes. Y si bien el relato, de a ratos, puede decaer en intensidad, es para llevarnos de la mano a los orígenes de estos Superamigos y así poder develar ciertos misterios en torno a su conducta y personalidad.

Hay noches en que uno necesita el dancin’.

Otras en las que nos hace falta el alcohol.

Pero siempre lo que andamos buscando

es compañía.

En el oeste está la gente, dice la canción. Y también está Leo Oyola. Y junto a él, una serie de personajes que crecieron y se criaron en los márgenes. Quizás, los amantes del policial clásico no terminen de acomodarse a la obra. Y se entiende, esto es otra cosa: Superman y Cía. junto a canciones de Carlos Baute y Katy Perry, émulos de Rocky, Carozo y Narizota, demonios amarillos, licor Tía María y más. Mucho más.

En el cómic La muerte de Superman es Doomsday el villano que mata al héroe.Un ser bestial y poderoso. En Kryptonita, Cabeza de Tortuga es el encargado de hacer lo mismo con Nafta Súper. ¿Lo logrará?

Fernando Llanderal

La soledad del Lector

1.

Al principio pensás que lo que tenés entre manos es algo así como una versión más culta de la Enciclopedia de datos inútiles de Homero Alsina Thevenet. Que Picasso esto, que Emily Dickinson aquello, que Camille Claudel pasó los últimos treinta años de su vida en un manicomio. También pensás que cada vez que el autor pone “el Lector” se refiere a vos, el lector. Pero no: en ambas cosas estás equivocado. El libro que estás leyendo es una novela, aunque compuesta de “referencias y alusiones intelectuales, y “sin casi nada de novela”. Y “el Lector” no sos vos: es el autor. Ya nos lo había advertido el epígrafe de Borges: “Ante todo me considero lector”.

2.

Y cuando te das cuenta de esas dos cosas, te surge un nuevo pensamiento: “estoy ante una novela difícil, sesuda, tengo que pensar, tengo que prestar atención”. (“Tengo un relato. Pero tendrás que esforzarte para encontrarlo”, nos azuza el escritor, el Lector). Te volviste a equivocar: nada más alejado de la realidad. La soledad del lector de David Markson no sólo no es un libro “difícil” sino que es uno de esos libros que se lee como viene, sin esfuerzo, en cualquier circunstancia, sin poder parar y que de pronto se terminó. “Hipnótico”, lo llama Kurt Vonnegut en la contratapa.

3.

David Markson nació en 1927 en Nueva York y murió ahora, en 2010. En la década del cincuenta supo ser amigo de la pomada (Kerouac, Dylan Thomas) y hasta se carteó profusamente con Malcom Lowry, mientras escribía por encargo westerns y novelas policiales (Epitaph for a Tramp [1959], Epitaph for a Dead Beat [1961] y The Ballad of Dingus Magee [1965]). La fama le llega tarde, en 1988, con la publicación de su novela Wittgenstein’s Mistress. La soledad del lector [Reader’s Block] es de 1996, y da inicio a la serie que se completa con This Is Not a Novel [2001], Vanishing Point [2004] y The Last Novel [2007] que efectivamente es su última novela.

4.

Anecdotario de la historia del arte universal, lista de antisemitas, de suicidas y de obsesos y a la vez novela sorprendente, La soledad del lector es además una muy buena puerta de entrada a la obra de este escritor que según David Foster Wallace representa “el punto más alto que podemos encontrar en la ficción experimental de los Estados Unidos”.

Alejando Schonfeld.

La soledad del lector

De David Markson

Ed. La Bestia Equilátera

254 p.

PVP: $83

Reseñan nuestros libreros: hoy poesía

El poeta Martín Rodríguez, hace notar en el reverso de este libro, que Gabriel Yeannoteguy da a entender que con la poesía no alcanza. ¿Cuál es el límite de un género literario? ¿Hasta dónde se determina la poesía y a donde comienza el terreno del ensayo, o la aventura del narrador?

De todas maneras Pampa playa afuera a mi modo de ver, trata de un libro de poesía; porque esa idea de pampa, lugar verde de gestación de vida; playa, contraposición de moluscos y corales molidos, esqueletos de otras épocas y otros imperios, y el afuera, como el punto de la nada, el lugar propenso para el pensamiento, juegan con el exceso y las contraposiciones; eso atrae la idea de libertad, y la poesía posee esa palabra, ese manejo de lo libre en plan de hallar nuevas maneras de poetizar y comunicarnos. Ver qué ocurre. Dos palabras, una presente y otra pasada. Algo vivo, algo muerto.

Tal vez, uno de los sectores más interesantes del libro, sea ficción playa, donde Yeannoteguy retrata a la Isla Martín García, aquél granito sobre el agua a pocos kilómetros del inicio del Río de la Plata, a pocas cuadras acuáticas del Uruguay y a algunos kilómetros de Buenos Aires. Allí, una sociedad funciona al amparo del grito natural de los pájaros y en las lindes de un cementerio descansado. También en esta sección, Yeannoteguy traza las ocurrencias del pueblo costero de Necochea en temporada invernal. Marca esa disonancia absoluta del pueblo vivo del verano y el cadencioso del invierno. Dos caras de la misma moneda, el pueblo de los extremos, donde el invierno en la costa, se aloja mejor en el plano del pasado y del olvido, y el verano en lo inmediato del presente.

El ya! de un bronceador para proteger la piel del invierno.

Felipe Herrero.

Pampa playa afuera,
de Gabriel Yeannoteguy.
colección poesía,
Estuario editora

978-9974-687-63-9
PVP: $45 (al 31/2/2012)

Reseñan nuestros libreros: hoy poesía

Los poemas que Vanina Colagiovanni elabora en Lo último que se esfuma, trabajan acerca de la respiración del color. Las palabras entretejen como un colchón de espuma liviana y amortiguan en la piedra firme del silencio. Poemas que se nutren y se desnutren a un rítmo musical de perfume suave.

Trabajar con el tizne en la poesía implica por un lado, controlar al arrebato que el alma poeta propone y por el otro, rendirle culto a la doscificación que potencia, que es saludable y digerible. Estos poemas podrían hallarse en la pulpa de una naranja, en el contenido del agua de montaña que cae o en el centro del corazón ciego de una palmera.

Para esta ocasión y para estos poemas, como lector he experimentado una buena digestión de lectura; como autor he sentido aquél estado de la fruta en su punto exacto. Le propongo al lector curioso que lea esta colección de poemas en alguna plaza de barrio bajo el canto de pájaros.

Felipe Herrero

Lo último que se esfuma,

de Vanina Colagiovanni.
colección Poesía Argentina,
Gog y Magog ediciones
978-987-2730-34-5
PVP: $35 (al 11/1/2012)

Reseñan nuestros libreros: Hoy narrativa

Hispania help de la autora Mercedes Estramil (Montevideo, 1965), narra la historia de una mujer apresada en una sociedad arcaica. El peso que la rutina genera en Isabel, el personaje central de esta historia, se torna por completo insostenible. Los negocios, las plazas y habituales de la ciudad de Montevideo, la arquitectura física e imaginaria de esta ciudad se presentan como una cárcel de libre expresión y albedrío para Isabel.

Hispania help son un conjunto de páginas que narran la costumbre, el hábito de la repetición sin sentido en la espera de la muerte. De cómo toda una sociedad puede estancarse bajo el lema del “no avance”, donde parece que lo único que queda, es ir tirando hasta el fin no admitido de la muerte.

Apresada en este mundo rutinario, Isabel comenzará el extenso camino ahorrativo, para comprar su libertad en España.

Felipe Herrero

Hispania help,
Mercedes Estramil,
narrativa uruguaya
Editorial HUM.
978-9974-6870-1-1
PVP: $47 (al 21/12/11)

La vida posible de un artista

Habitar la paradoja de ser únicos e irremplazables y a la vez absolutamente prescindibles. Esta unicidad del ser humano Boltanski las traduce en la relación de número e individuo, la cantidad, la acumulación, son sus recursos y a la vez concepto de su obra.

Boltanski trabaja con fotografías, retratos, ropa, elementos que recuerdan la presencia de alguien; “la fotografía de un desconocido, un nombre o un vestido es siempre la idea de la presencia/ausencia. Hay alguien o hubo alguien. El hecho de mostrar la presencia significa también la ausencia de esa persona”( p. 166)

Con estos elementos construye instalaciones, que en los últimos años han tomado cuerpo como instalaciones que dialogan directamente con el espacio intervenido, la obra es la misma pero cambia siempre que se vuelve a montar. La iluminación es clave en las obras de Boltanski.La ficción- el relato- lo verdadero- lo falso, recorren su obra y vida, su contar sobre ellas. Tanto como construye un(os) relato(s) sobre su obra va construyendo una posible narración de su vida, deja que se vayan borrando los límites de realidad y ficción, generando una realidad, la relatada, un poco por protegerse otro poco porque ¡¿qué importa si es verdadero o falso?! Son narraciones que nos interrogan, sobre la muerte, la visa, la memoria, los recuerdos. Sobre el ser (humano).

Una autobiografía, realizada a través de un encuentro

semanal durante un año con Catherine Grenier (curadora de nuevos espacios de exposición en el Centro Pompidou) Un poco como confesión un poco como psicoanálisis quizás.

Editada por Ediciones de la Flor, dentro de su Colección personas, nos entregan C. Boltanski y C. Grenier este recorrido por la vida y obra de Boltanski, (quizás verdadera quizás falsa, o un poco de las dos) para el disfrute absoluto del lector.

El comienzo de la entrevista nos relata escenas, hitos de su vida familiar que pueden o no ser razones de lo que es hoy Christian Boltanski artista. Es una posibilidad, una de las vidas posibles.

Christian Boltanski. La vida posible de un artista.

Christian Boltanski-Catherine Grenier.

Editorial De la Flor

PVP: $82