“Desarrolla una palabra entredicha con
intimidad y desapego; más urbano, su discurso
será reductivo: el fragmento de un diálogo,
sin relato aunque narrativo,
sin tesis pero argumentativo”
Julio Ortega.
En ocasión al mes de abril destinado a la editorial Fondo de Cultura Económica aquí en la librería… le acerco al lector de poemas uno de sus tantos aciertos editoriales. Ni más ni menos que la compilación Por la noche los gatos que reúne veinticinco años de producción del poeta peruano Antonio Cisneros (Lima, 1942).
La poesía inicial de Cisneros se involucra fuertemente con las raíces de nuestra tierra, de nuestra américa magna y alargada. Si bien el poeta se remite de manera notoria a su rica nación y al período incaico, también se puede entrever a un cóndor de vuelos más amplios y americanos. El amor por la tierra, por el grano, el amor a las luces pequeñas e inmensas del hombre… América es un grito constante que arrastra la masacre y la risa de la niña en el viento. Desde la crítica y el amor Cisneros teje sus primeros poemas.
Tal vez se pueda entender como segunda parte de esta hermosa compilación a un Cisneros más interesado en el campo social y religioso donde el foco se despega de la historia americana para atender al mundo actual y a las labores de los pequeños hombres en él. Cisneros sella heridas y amplia misterios, como todo buen poeta.
Los conquistadores muertos
I
Por el agua aparecieron
Lo hombres de carne azul,
Que arrastraban su barba
y no dormían
para robarse el pellejo.
Negociantes de cruces
y aguardiente,
comenzaron las ciudades
con un templo.
II
Durante este verano de 1526,
derrumbóse la lluvia
sobre sus diarios trajines y cabezas,
cuando ninguno había remendado
las viejas armaduras oxidadas.
Crecieron también, negras higueras
entre bancas y altares.
En los tejados
unos gorriones le cerraban el pico
a las campanas.
Después en el Perú, nadie fue dueño
de mover sus zapatos por la casa
sin pisar a los muertos
ni acostarse junto a las blancas sillas
o pantanos,
sin compartir el lecho con algunos
parientes cancerosos.
Cagados por arañas y alacranes,
pocos sobrevivieron a sus caballos.
Poema de amor con truco
Sé como detestas las orquídeas / mi flor de tilo
por eso hasta me alegran / tus deseos
y la muerte de los guardias y la muerte / órdenes son
del señor director / mis órdenes
y el fin de las palmeras / el fin
de todos los cultivos tropicales / de las artes
flora y prestigio / de la industria
comercio / del comercio
del Gran Jardín Botánico Británico / y de nuestro
matrimonio
y son los mil trabajos que me tomo
por hacerte feliz mi flor de tilo
